ИЗ ЦИКЛА "О НЁМ"

Ночь напролет расчесывал укусы комариные,
ночь напролет ходил курить на кухню, а потом,
под утро, на руке зелеными чернилами
наколку сделал: "Я покинул дом".

И он ушел, палимый полднем митингов,
и ночь провел на Витебском вокзале,
а утром, прикупив килушник фиников,
отчалил в поезде к Большой Тьмутаракани.

И занедужил скоротечною чахоткой,
и был в райцентровскую клинику положен,
где мужики за банкой самогонки
гутарят об судьбе сороконожек.

И он не выздоровел, и он не умер,
но он восстал из паспортного праха,
и стал летать, простуженный, по кругу
густых лесов из самых детских страхов.

Его выписывали триста раз в неделю,
его выпихивали прямо среди ночи...
Он бормотал одно: – Куда я денусь?..
Он всем морочил головы: паскуда, сволочь.

Звалась одна из санитарок просто Мразью,
но это не пугало пациентов
во время поисков интимных связей
на топчанах и коечках вселенной.

О нем забыли, выплюнув как пломбу,
со шкур срезая мраморное сало,
бродя наперевес с железным ломом
зимой по льдом закованному плацу.

Он был каким-то чудом, вместе с тумбочкой
и склянкой йода, растворен как соль
в рассоле родины, в котором тучи
сто лет не портятся ни на вот столь.